비슷한 경험이 상대를 이해하는 것에 있어 늘 유리한 것은 아니다. 이미 알고 있다는 이유로 더 이상 나아질 방안이 없을 것이라는 체념에 이르게 하기도 한다. 아무리 많은 사례에도 불구하고 나아지지 않는 간병의 굴레 속에서 이제 잠식되기만을 기다리는 것이 최선일까? 어쩌면 서툴더라도 자꾸만 들여다보려는 노력을 기울인다면 우리는 서로를 조금은 보듬을 수 있지 않을까. 기나긴 간병 이후 우리에게 남는 것이 부디 죄책감이 아니기를 바란다.