대학교 졸업 학년을 앞둔 ‘소연’은 이사 문제로 오랜만에 고향을 찾는다. 소연은 엄마 ‘상은’의 제안으로 강원도 홍천에 있는 할머니 ‘춘희’의 집에 김장김치를 받으러 가게 되고, 그곳에서 춘희가 키우는 임신한 소와 마주하게 된다.